Идеальная табуретка , Бывают в человеческом бытии вещи столь скромные, сдержанные и лишенные всякого внешнего щегольства, что один лишь взгляд на них наводит внимательного наблюдателя на мысли глубокие, отчасти даже философские. Перед нами — предмет наипростейшего убранства, табурет, исполненный с той строгой, почти суровой экономией форм, какая свойственна вещам, созданным исключительно для пользы, а не для праздного любования.
Вся его конструкция вопиет об отказе от излишеств: нет здесь ни точеных балясин, ни изящных изгибов, присущих утонченной мебели дворянских гостиных, ни даже толики резного узора, которым любит украшать свою утварь рачительный деревенский мастер. Он сложен из простых, прямых плит, окрашенных в ровный, глухой серый цвет — цвет петербургского тумана, ноябрьского неба или шинели мелкого чиновника, забытого судьбой и начальством в отдаленном департаменте.
Две вертикальные боковины служат ему надежными, хоть и грубоватыми опорами; средняя перемычка, скрытая под сиденьем, придаёт всей структуре ту неприхотливую крепость, которая способна выдержать тяжесть и усталого труженика, и случайно присевшего прохожего. Сиденье его — гладкое, прямоугольное, без мягкой подушки или бархатной обивки — прямо и бескомпромиссно встречает каждого. В нем чувствуется некая молчаливая стойкость: он не заискивает перед взглядом, не пытается казаться дороже или изящнее, чем есть на самом деле.
На сдержанном сером лике этого предмета видны легкие, едва заметные следы времени и службы — сколы и потертости по краям, открывающие внутреннее существо материала. Сии малоприметные изъяны свидетельствуют о том, что табурет этот — не декоративный экспонат, а верный участник повседневной человеческой жизни. Он стоит на светлом, чуть потрескавшемся полу, на фоне белого щита, словно ожидая своей очередной, незамысловатой, но столь необходимой роли в человеческом быту.