Қаладағы тыныштық тек кешке қарай ғана сезілді. Көшелерде адамдар әлі жүріп, әрқайсысы өз шаруасын аяқтауға асығып жатыр. Күннің батысы жақындап қалғанымен, қала әлі де өз ырғақтарымен өмір сүріп жатыр. Жол бойындағы дүкендердің жарықтары бірте-бірте өшіп, қараңғылық жақындай түсті. Ағаштардың жапырақтары баяу сыбдырлап, желдің жеңіл қозғалысымен қозғалды. Көлік қозғалысы баяулай бастады, бірақ адамдардың күбірі мен әңгімелері қала ішінде қалып, оны өзінің ырғағында алып жүрді. Бірнеше метр жерде тұрған лавр ағашының астында адам тұрды, қолында газета, көзінде терең ой. Жақындап келген көлік біртүрлі дыбыстар шығарып, оның қозғалысы қала тыныштығына аздап кедергі келтірді. Бірақ бәрі қайтадан тынышталды. Бойындағы барлық күшін жинаған қала енді тыныштықта демалып тұрды. Бірнеше сағаттан соң, таңның алғашқы сәулелері түсе бастайды, ал көшелер қайтадан адамдармен толады.