Көктемгі күннің алғашқы сәулелері қала көшелеріне түсіп, адамдардың жүзіне күлімсіреу сыйлады. Бұл күннің әдеттегіден ерекше болатындығын сездіруге арналған. Көшелерде жүргіншілердің арасында әртүрлі адамдар кездеседі, әрқайсысының өз дүниесі мен ойы бар. Көлік қозғалысы тоқтаусыз жалғасып, адамдар бір бағытқа қарай ағылып жатыр. Әрбір адам бір-біріне жол береді, бірақ олардың көздерінде өз мақсаттарына жету үшін асығыстық байқалады. Ауа райы жайлы, алайда кейде желдің суық лебі сезіледі. Жерде жаңбырдың тамшылары көрініп, қаланың көшелерінде шаң-тозаң жоқ. Көпқабатты үйлердің терезелерінен түрлі түсті перделер көрінеді, бірақ ешкім терезеден сыртқа қарамайды. Күннің жарығы бәрін жайландырып, өмірдің жай-күйін жеңілдетеді. Қалада тұратын адамдар күн сайын бір-бірімен кездесіп, тез арада өз шаруаларын аяқтап, күнделікті жұмыстарына қайта кіріседі. Тек көше бойында жүрген адамдар бір сәтте табиғаттың тыныштығын сезіп, өздерінің ішкі әлеміне ойша саяхат жасайды.